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La Luna è sullo schermo da quando lo schermo 
esiste, sia quello grande che quello piccolo. 
E non ha rifiutato nessun ruolo, sublime o 
modesto, mostrando di volta in volta una delle 
due facce, quella nota e quella oscura,  
a seconda del copione. 
Nel cinema delle origini, la Luna è il luogo 
del sogno, e diventa icona del cinema 
stesso, quando Méliès lo libera dal realismo 
dei Lumière per farlo diventare magia e 
affabulazione: il volto della Luna sfregiato 
dal razzo circense conficcato nell’occhio ne 
Le Voyage dans la Lune (1902) è l’immagine 
iniziatica della nascita del cinema (o meglio 
di una delle sue nascite). La Luna è simbolo 
surrealista in Un Chien Andalou di Buñuel 
(1929): il regista guarda la Luna, attraversata 
da nubi nere, e in parallelo compie il gesto 
raccapricciante di tagliare l’occhio di una donna 
con una lama di rasoio, provocando svenimenti 
in sala. In entrambi i casi occhi squarciati che 
diventano metafora di una visione ultra, quella 
cinematografica. 
Se ci allontaniamo dagli esordi, la Luna 
abbassa le sue pretese, e comincia a diventare 
più raggiungibile, non più sogno e simbolo, ma 
concreta meta dello slancio tecnologico. Già ne 
Una donna sulla Luna, film muto di Fritz Lang 
del 1929, la Luna si adegua al romanzesco, 
si fa quasi scenario di un far west alternativo. 

Che fai tu, Luna, in 
cine? dimmi, che fai?

Nel 1950 in Destination Moon, di Irving Pichel, 
in technicolor, è già protagonista di una 
fantascienza più che possibile, con i russi a 
minacciare e la visionarietà degli americani 
a sfidare ogni ragionevole ostacolo (come 
poi sarà, visto che, a detta di JF Kennedy, gli 
americani andranno sulla Luna “perché è lì 
ed è difficile farlo”). Presa la mano, la Luna si 
presta a ruoli sexy (Cat Women of the Moon, 
1953, di Arthur Hilton) o comici (The Mouse on 
the Moon, 1963, di Richard Lester). Non manca 
nemmeno il Principe de Curtis, con Totò nella 
Luna (1958), co-sceneggiato da Lucio Fulci, 
che aveva poco prima iniziato l’apprendistato 
horror con le scene di Totò all’Inferno. 
In parallelo, infatti, c’è un’altra Luna, che 
mostra la faccia oscura e tenebrosa. La Luna 
inquietante dei lupi mannari, da quelli più 
vintage fino all’ironia di An American Werewolf 
in London (John Landis, 1981), fino alle Lune 
che tolgono la luce e portano sciagure, come 
negli horror un po’ facili (Alla 39sima eclisse, 
1980, Eclisse letale, 1994, e via così). 
Ma se la Luna porta il terrore, la Luna di 
Kubrick in 2001 Odissea nello Spazio è 
misteriosamente il luogo dove ricompare il 
monolito, sorta di sonda di von Neumann 
responsabile della civilizzazione umana. Alcuni 
astrobiologi argomentano come dalla Luna 
possa dipendere la presenza di vita complessa 
sulla Terra. Nata da un doloroso parto del 
nostro pianeta, colpito 5 miliardi di anni fa da 
un planetoide grande quasi quando Marte, 
la Luna condiziona così tante proprietà della 
Terra, da poter essere davvero considerata 
una delle madri dell’umanità. Non contenta di 
essere attrice del grande cinema, la Luna è 

stata poi protagonista del più grande reality 
di tutti i tempi: tre uomini sulla Luna, senza 
possibilità di appello. Le immagini dell’Apollo 
11 (e delle successive cinque missioni lunari, 
che si susseguirono fino al 1972) sono da 
piccolo schermo, eppure costituiscono la più 
importante icona positiva del sanguinoso 
Novecento. Ironicamente queste immagini-
documento che portano l’uomo direttamente 
dentro al sogno di Méliès sono state messe 
in dubbio e scambiate per fiction da una parte 
del pubblico, smarrito di fronte a una realtà 
strabiliante. Di nuovo si contrappone una faccia 
oscura, la degenerazione complottista della 
TV spazzatura pseudoscientifica, alla brillante 
sublimazione (anche nella meta, divenuta 
Marte) di Capricorn One (1974), che si eleva ad 
apologo sul potere mistificatore dei media. 
La Luna sopravvive all’infamia del reality e della 
bufala, ritorna immagine poetica e fiabesca, 
come ne La voce della Luna, di Fellini (1990), 
o in ET, di Spielberg (1982), dove il prodigioso 
volo in bicicletta che attraversa il disco lunare 
diventa, ancora una volta, l’icona per un’altra 
stagione del cinema. 
Ma nulla è scontato sulla Luna. La Luna è 
nella realtà come nell’immaginario il nostro 
trampolino verso l’Infinito. Dalla Luna è molto 
più facile partire verso lo spazio profondo, 
perché il peso dei razzi e dei pregiudizi è sei 
volte inferiore che sulla Terra. Lì idee, emozioni, 
noi stessi siamo più leggeri, fino a diventare 
irreali. Come in Moon, di Duncan Jones, 
l’ultima gloriosa interpretazione della nostra 
protagonista, che chiuderà il festival.

/  paolo tozzi e stefano cristiani
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